Volpiko
On réveille ton coach. Encore une seconde, et tu parles.
Frases útiles · 11 de septiembre de 2026 · 8 min de lectura · por Jérémie Chiari
Contar en japonés es aprender a pegar una palabra pequeña detrás del número. Esa palabra se llama contador (josūshi), y cambia según la forma de lo que estés contando. Dos bolígrafos no se cuentan igual que dos personas, ni igual que dos cervezas. El número en sí cambia poco: ichi, ni, san, yon, go.
Lo que cambia es la sílaba que se pega detrás, y cómo esa sílaba deforma el número cuando lo pronuncias. Justo ahí es donde te trabas. Puedes saberte los diez primeros números en japonés y quedarte mudo frente a un mesero, al pedir dos cafés.
En una conversación cotidiana, un puñado de contadores cubre casi todo. Una cajera, un mesero, un empleado de la estación escuchan las mismas formas todo el día. El resto lo vas a ir sumando después, cuando lo necesites. Lo que importa hoy es decir un número en voz alta sin trabarte a la mitad.
Un contador es una palabra corta que se pega al número para anunciar de qué tipo de cosa estás hablando.
El español hace algo parecido, pero solo en algunos casos. Dices dos rebanadas de pan, tres hojas de papel, cuatro pares de zapatos. El japonés generaliza ese reflejo a todo lo que se cuenta. No dices "dos" solo: dices dos-objetos-planos, dos-objetos-largos, dos-personas.
Un pedido cabe entonces en tres bloques: el objeto, el número con su contador, la fórmula de cortesía. "Biiru o nihai kudasai" significa "dos cervezas, por favor". Biiru es la cerveza. Nihai son dos vasos o jarras. Kudasai es por favor. El orden no cambia, sin importar la situación.
También existe una serie de números que se basta a sí misma, hasta diez. Es tu salida de emergencia cuando el contador se te escapa:
En una cafetería, "kōhī o futatsu kudasai" pasa sin ningún problema. Nadie te va a corregir. Después de diez, esta serie se detiene en seco y hay que elegir un contador.
Los diez primeros números se aprenden en una noche, pero tres de ellos tienen dos pronunciaciones que compiten entre sí.
La base cabe en una línea: ichi (1), ni (2), san (3), yon (4), go (5), roku (6), nana (7), hachi (8), kyū (9), jū (10). Después combinas: jūichi (11), nijū (20), sanjū (30), hyaku (100), sen (1000). Ninguna irregularidad de construcción, a diferencia de lo que pasa en otros idiomas con números como el noventa.
Los tres números con doble cara:
Las centenas y los millares también deforman el sonido: sanbyaku (300), roppyaku (600), happyaku (800), sanzen (3000), hassen (8000). Esto no es una lista de excepciones para memorizar de golpe. Es el mismo mecanismo que vas a ver con los contadores, en la sección siguiente.
Un dato sobre la dificultad real. El Foreign Service Institute, la escuela de idiomas del Departamento de Estado de Estados Unidos, clasifica el japonés en su categoría más exigente, con unas 2200 horas de clase. Los números no son la razón de esa clasificación. Se aprenden rápido.
Una pequeña familia aparece todo el tiempo: las personas, los objetos planos, los objetos largos, los recipientes, los objetos pequeños, la edad y el dinero.
El patrón salta a la vista con hon, hai y ko. Antes de estos contadores, los números 1, 6, 8 y 10 duplican la consonante, y la h se vuelve p. El 3 convierte esa h en b. Ippon, roppon, happon, juppon, sanbon. Eso se aprende de oído, no se deduce con lógica.
La hora tiene sus propias formas, y las vas a necesitar el primer día: nanji desu ka (qué hora es), kuji (las nueve), yoji (las cuatro), gofun (cinco minutos), juppun (diez minutos). El programa de japonés las trabaja habladas, en frases completas.
En estas situaciones se repite la misma estructura: el objeto, el número con su contador, y después kudasai u onegaishimasu.
Estas frases tienen una ventaja enorme. Se dicen en un segundo y provocan una respuesta inmediata. No necesitas entender esa respuesta completa para que el intercambio avance.
Un apunte sobre ikutsu. Es la pregunta comodín, la que te salva cuando no sabes qué contador toca. Funciona para objetos, no para personas, donde se pregunta nannin.
No es la elección del contador lo que te delata, es el ritmo.
El japonés se divide en moras, unidades de duración más o menos iguales. El español, en cambio, marca un acento tónico en una sílaba concreta de cada palabra, y ese acento cae en un lugar distinto según la palabra. Ese reflejo deforma cada número que pronuncias, y sobrevive mucho tiempo después de haber aprendido el vocabulario.
Los puntos a vigilar:
Hay una ventaja que sí juega a tu favor: la r del japonés se parece mucho a la r suave del español, la de "pero" o "cara", un solo golpe de lengua. Ahí no tienes que corregir nada, a diferencia de un angloparlante, que tiende a arrastrarla.
Ninguno de estos errores impide que te entiendan. Te hacen cansado de escuchar, que no es lo mismo. Y se corrigen escuchando tu propia voz, nunca releyendo una regla.
Un contador se instala cuando lo dices dentro de una frase completa, en voz alta, varios días seguidos.
La rutina cabe en tres gestos. Cuenta lo que tienes delante con el contador correcto, tres plumas es sanbon. Di la frase completa en lugar de la palabra suelta. Repite el mismo pedido en dos situaciones distintas, en la cafetería y después en la estación.
Solo te falta una cosa: alguien que reaccione y te corrija en el momento justo. Ese es el principio de nuestro método, lecciones cortas seguidas de una conversación donde produces frases de verdad. El coach te llama a la hora que elegiste, por diez minutos, y la pronunciación se califica frase por frase.
En Volpiko, el japonés se trabaja de forma oral, desde el nivel pré-A1 hasta el C2. No se enseña a escribir los kana. Se practica decir los números y los contadores en voz alta, porque ese es el punto donde te trabas en una tienda de Kioto. Diez minutos al día bastan, y lo que eso cambia en unos meses se nota sobre todo en la fluidez al hablar.
Si tu meta es un examen, el JLPT, organizado por la Japan Foundation y JEES, describe sus cinco niveles, de N5 a N1. Ten en cuenta algo: mide la comprensión escrita y oral, y no hace hablar al candidato. El día en que un contador se te olvide a mitad de frase, lo que te salva son otros reflejos, como los que evitan quedarte callado a media frase.
Empieza por futari, nimai e ippon. Estas tres formas cubren la entrada a un restaurante, una taquilla de estación y un pedido de bebidas, que ya es lo esencial de un día de viaje. El resto se irá sumando por curiosidad, el día en que un mesero te corrija una vez. Contar en japonés no es un capítulo de gramática para memorizar: es un reflejo de la boca, y un reflejo se adquiere hablando.
Cinco cubren un día normal: nin para las personas, mai para objetos planos como los boletos, hon para objetos largos como las botellas, hai para bebidas servidas en un recipiente, ko para objetos pequeños. Suma la serie hitotsu, futatsu, mittsu, que cuenta casi cualquier cosa hasta diez.
Usa la serie en -tsu: hitotsu, futatsu, mittsu, yottsu, itsutsu, y así hasta tō. Funciona para la mayoría de los objetos y nadie te va a corregir en una tienda. Después de diez, cae en ko, el contador de los objetos pequeños sin forma definida.
El 4 se dice yon o shi. El 7 se dice nana o shichi. Las formas yon y nana dominan en el habla cotidiana. Shi se evita porque suena como la palabra "muerte", y shichi se confunde con ichi por teléfono. Para contar personas se dice yonin, nunca shinin.
Una persona se dice hitori y dos personas futari: estas dos formas son irregulares y se aprenden tal cual. Desde tres, el contador nin se vuelve regular: sannin, yonin, gonin. A la entrada de un restaurante basta con decir "futari desu", y el mesero preguntará "nannin desu ka" si necesita el número exacto.
Cuenta en voz alta lo que tengas delante, dentro de una frase completa y no como palabra suelta, todos los días. Para tener una corrección inmediata, un coach de voz como Volpiko te llama diez minutos al día y califica tu pronunciación frase por frase, con treinta minutos de conversación gratis al registrarte, sin tarjeta de crédito.
Volpiko
On réveille ton coach. Encore une seconde, et tu parles.