Défendre une position en direct dans un débat qui va vite, reconnaître une allusion à Goethe ou à une date historique sans qu'on vous l'explique, sentir la différence entre deux mots presque synonymes, comprendre un collègue autrichien sans jamais imiter son accent : le niveau où l'allemand cesse d'être une langue qu'on maîtrise et devient une langue qu'on habite, avec ses sous-entendus, son humour sec et ses détours de politesse.